|
自 序
被称作不适宜人类生息、苦甲天下、靠天吃饭、十年九旱的定陇交界的大营梁山麓下，是我的故乡。 在这片山高、地陡、贫瘠的黄土地上，我犹如躺在一位家境贫苦、营养不良、面黄肌瘦的母亲怀中，是她用有限的乳汁将我奶大，自小教会我如何勤俭度日；是她一次次催促我，长大了就别窝在这大山深处，去外边的大千世界看看沧桑、经经风雨；是她见我像苍蝇碰壁每每落魄而归，仍毫无二致地将我搂抱起来；是她看到我苦苦求索的大学校门已紧紧关闭，就暗暗给我送来知心的伴侣和一对儿女；是她闻知学校的大门已向劳动者敞开，便迅即将我俩送进培训师资的学府和校门…… 可见，我故里的生态环境是恶劣的，生于斯，长于斯，注定了命途的多舛与周折。然而，娘多丑，儿不嫌，我永远深切地眷恋着故土。 可见，我故里的自然资源是匮乏的，根在此，源在此，决定了生存的艰辛与不易。可是，咬着牙，淬火了，我永远感激赐予锤炼课堂的故园。 可见，我故里的经济条件是落后的，父在这，母在这，天定了终身的粗茶与淡饭。但是，天长了，地久了，我永远钦仰那超前就有科学养生理念的故乡…… 因此，在《抹不去的记忆》中，我不惜文字的累赘，记述本乡本土的那些贫穷、困厄，荒年、饥馑，落后、无知等等，就是为了显见那段个人的成长史、生活史与命运史。 既然这“记忆”是“抹不去的”，就必定是时光不可磨损、深深镌刻在心底的人或事。它虽体现的是个人亲历、亲见、亲闻的事情，却又无法避免地折射到那段历史的背景。任何一个人都不能独立存在于世上，必须融入社会的团体中，这就必然要打上时代的烙印。 跳出祖上安下的“农门”，跨入高等学府的校门，迈进人民政府的大门，摇身一变，我从当年的普通农民成为脱产干部。按我的恩师吕金铭先生的见地，我应从事专业，可身不由己地从了政。那是毛泽东时代，没有剥削，没有压迫，人人平等，人民当家作主，干群关系密切，腐败现象极少。在政界干事，觉得脚一直踏在泥土上，身一直置在群众中，心一直扑在服务上。并不像人们不齿的那样：“自古官场无是非”，“官官相护”，“官商勾结”，“官报私仇”，“卖官鬻爵”，“为官必贪”等等。 历史总是在起伏中向前。随着市场经济的不断发展，人们的观念和视角似乎逐步转向了向钱看，金钱成为社会的万能，是权衡一切的标尺，使社会的各个角落都散发出铜臭味。当然，官场并非世外桃园，更不是一块净土，有时倒是污染严重的臭水坑。贪污受贿、腐化堕落、以权谋私、以势压人等等的腐败，就滋生蔓延在这里。在我不大的公干中， 虽只能望洋兴叹，却不愿默默承受。因为在是与非的问题上，不能心存私念，也不能和光同尘。 有人说，每个人都承载着一部历史。我以为，这部历史还是有薄厚轻重之分的。像我这样出身平民、处世平常、才能平庸、事业平平、一生平凡的人，只能汇合一个普通百姓、普通党员、普通干部所具有的单薄而简约的生活碎片。既没有高层社会罕为人知的传闻，又缺乏名流雅士不见经传的趣事。在如今不少人连经典名著、名人佳作都不愿博览的情境下，何况是碌碌者对区区往事的记忆小作呢！不过，社会下层的角角落落，有时却藏匿了高处不易见到的东西。因此，我把它还是当作小人物的过往记载下来。至于有没有人会去过目，那就只好看缘分和造化了。 年轻时就没有膨胀的欲求。说没有一点儿名利思想，那也不真。说把它看得很重，那也不实。年已古稀，更把有些东西看得很淡、放得下了。然而，任何事情都是有尺度有底线的，逾越了，就是失了规矩。我这回写《抹不去的记忆》，目的有三： 一是自己出身寒微，祖上没有识字人，就没留下族谱。祖籍在哪？何时何故迁徙而来？一概不知，甚或连曾祖一代的名讳都说不上。只有每年清明节上坟时，爷爷才会指着坟头最大、排序最高、被荒草覆盖得严严实实的坟茔说，那两个是曾祖父、曾祖母的，那两个是高祖父、高祖母的。我这一代人，是靠毛主席和共产党才有今天的，才破天荒受到高等教育，成为国家公务员，必须给儿孙们留下一些应当知晓的事，有个交代。 二是当我干干净净、坦坦荡荡离开定西报社前，只因生性耿直，不愿拐弯，当着领导的面说了该说的话，尽了应尽的责，把已答应好的有岗有位的去处打了个水漂。这对我来说，也无所谓。用没有担当的话说，这是卸了担子，少了操心，工资照拿，级别尚在，有何不好？用负责任的话讲，这是向组织交底，以防后患，出于公心，无欲无求，何悔之有？不过，古往今来，很多人都是根据事情的表象而不是实质来判断是非，知其根底的人并不多。我必须告诉原委，对世人有个说明。 三是出于对党多年栽培的感恩和对人民一直供养的感激，我担任了第二轮《陇西县志》（1986-2005）的副主编。本来，修志是一项高尚而又严肃的工作。初始，由于编委会领导的高度重视，编修工作人心齐，劲头足，进度快，成效好。随着时间的无限延长，人员的频繁变动，修志的环境慢慢发生了变化，没了和合的圈子。尤其是在修志的扫尾阶段，即市上组织的评审会全面通过评审稿的收官期，先是安如泰山，继而突发变局。基于此，使2015年出版的《陇西县志》（1986-2005）出现了一些不该出现的问题。现代修志，都是政府作为，与编辑人员的责任不是太大。按正常的处事态度，得过且过就行了。可我不成，爱认死理，好较个真。不是怕书上有名，被人笑骂，而是怕贻误“信史”，亏待良心，天理不容！因此，我必须把事情的前因后果告诉世人和下轮修志者。倘若能拾遗补漏，也算了却我的一桩心事。 既然是个人忘不掉、抹不去的一段记忆，并且有所寄托和企盼，那它必然是曾经的真实。还原了历史的真实，又会触碰到个别人过敏的神经与爱要的面子。倘若害怕得罪人，别人就不怕得罪你。我只希望，如果都能换位思考问题，都能正确行使手中的权柄，都能自持、自重、自省，雾霾总会散去。当然，“希望本是无所谓有，无所谓无的。”（鲁迅语） |
