尾  声

如果一个人的一生按百岁来计算，卢宇光的人生旅程已经走过了大半。经过大半生的奋斗，他已属于成功人士了。

他的成功，有其偶然，也有其必然。或者说，他的运气比较好，在每一个人生的转折点上，他都遇到了“贵人”，

“贵人”的出现，看似有一定的偶然因素，其实也是个人努力的结果。就拿《人民海军》报社副刊编辑林道远来说，无疑是卢宇光的重要“贵人”之一，是他“发现”了卢宇光，进而“发现”了雪岱山，将卢宇光引上了文学创作和新闻写作的道路，但是，如果没有卢宇光的积极写稿和投稿，林道远也不会“发现”他。

中央电视台的李绥生，无疑也是改变卢宇光命运的重要“贵人”，如果不是他向凤凰卫视中文台台长王纪言推荐卢宇光，卢宇光很难进入凤凰卫视高层领导的视野。当然，如果不是卢宇光具有极强的职业精神冲到“莫斯科人质事件”第一线，并连续给王纪言发去几份传真，他也不可能脱颖而出，在一次直播过程中就“连升三级”（特约记者、记者、首席记者），打破了凤凰卫视新人入职要实习一年的惯例。

多年来，卢宇光在世界各地的战场和动荡地区穿梭、采访，他对自己的要求是：拉得动，冲得上，打得响。

因为卢宇光经常出现在某个战场上进行报道，人们习惯称他为“战地记者”，而卢宇光则认为，他不是战地记者，是职业记者。那些随军记者才是真正的战地记者。他说的不是没有道理。

2008年9月7日，卢宇光在接受《中国青年报》记者采访时说：我觉得是我待的地方有问题。你看我的同事，驻澳大利亚、驻法国……人家都平安无事。只有俄罗斯，三天两头出事。大家都说我和闾丘露薇是战地记者，其实我觉得我们只是在战争发生的时候，有勇气进入了第一线。真正的战地记者是跟随军队的军事记者。他们会战斗，会保护自己。不会手无寸铁。

凤凰卫视从正式成立以来，涌现了很多名主持人，名记者，很多已经世界知名，为什么会出现这种现象？

凤凰卫视“有报天天读”栏目主持人杨锦麟曾说：很多凤凰同行可能也只是谋生计、混饭吃，但他们混得很敬业，这是一种职业道德，没必要升华到什么光荣使命感。这是本分。

卢宇光也在履行自己的本分。当然，在枪林弹雨中出生入死，这份职业，多少有些特殊。

那次他从战场归来，在北京一家酒店宽敞明亮的大堂里，坐在舒服的沙发上，深吸一口气，说：生活真是美好，活着真幸福！

这种感叹特别真实。

完成书稿以后，我统计了一下，从1999年9月卢宇光第一次走上车臣战场进行采访至今（2021年8月），一共进入战场和人质现场的次数为37次，受伤4次，遭遇险情多次，其中一次炮弹落在跟前没有爆炸。

我知道，很多军人上战场，第一次听到枪响，第一次看到死人，都会有短暂的恐惧。卢宇光是否也有这种情况？

2008年《中国青年报》记者采访他时，也问过这个问题：在战场上出生入死，难道不害怕吗？

卢宇光这样回答：如果要害怕，那就什么活儿都别做了。再一个，我当过兵，我知道怎么保护自己。在战场上，我见到很多西方记者，甚至，有很多女记者。他们都非常勇敢。作为一名记者，大事发生时，在现场很重要。你在那里，你就有权威告诉大家这里有什么，这里没有什么。中国是一个大国，大事发生时，中国记者应该在现场传出华人的声音。

仅仅因为当过兵，就不怕枪声，不怕死人？我认为，还不足以说明问题。他当的是和平兵，没上过战场，没见过伤亡。这个回答不能说服我。

因此，我有一次问起他，第一次听到枪响，第一次看到死人，什么感觉？他顿了一下，回答道：没什么感觉。

我问：为什么？

他说：那些俄罗斯老兵，很多人参加过阿富汗战争或者第一次车臣战争，他们一点都不害怕，甚至坐在死人旁边抽烟。也许是受“战斗民族”这种无所畏惧的精神影响吧，我也无所畏惧！不过俄军老兵告诉我，不要看他（死人）的眼睛，就不会有精神恐惧。

我问：那你从来也没做过关于战场上的什么梦吗？

他说：没有。

但他也承认：因为看过太多死人，见过太多悲惨的事情，我慢慢发现，我的情绪不受控制，不近人情，总爱发火。

有一年中国的《红莓花儿开》剧组到俄罗斯拍外景，演员们乘坐的面包车出了车祸，前挡风玻璃破了，有个女演员脸被玻璃划破，用手一抹，满脸是血。有人吓坏了，发出惊恐的惨叫，全车人都精神崩溃，大喊大叫，场面失控。

卢宇光大吼一声：别叫了！演员们这才平静下来。

卢宇光淡淡地说：有什么啊！又没死人。大家对他的近似冷酷的冷静表示不解。他们哪里知道，他见过太多很惨的场面，别说没死人，就是死人也无所谓了。他见过的死人，几卡车都拉不完。

见的多了就习以为常了，我觉得这可以理解。我夫人在医院工作，医院里天天死人，天天都有死者亲属哭天嚎地，所以死人和哭声已经让他们的神经麻木了。

写完这本书，就连我也变得“冷酷”了。人总是要死的，早死晚死而已，恶终善终而已。有些问题想开了，会减少很多痛苦。

估计很多人都在张召忠等人的访谈节目中见过卢宇光。他很健谈，听他讲故事，连张召忠都笑岔了气儿，可见故事之生动。他性格直率，敢想敢干，有时甚至不计后果。他这种性格在部队肯定是吃不开的，到了地方也未必吃得开。倒是凤凰卫视给他提供了一个展示才华的舞台，特别是在俄罗斯，更是让他如鱼得水。这正应了那句俗话：什么人什么命。如果不是在凤凰卫视，如果不是在俄罗斯，很难说卢宇光会是一个什么样的人生。

人跟人不一样，说不定卢宇光就是一个特殊材料制成的人。或者说，他生来就是当记者的料。就像有的人生来就会唱歌跳舞写文章一样，靠的是一种天赋。

纵观卢宇光的人生轨迹，他可以是一个很好的俄语翻译，可以是一个很好的记者，但是他不会是一个很好的领导干部。不说别的，就说他身上的“侠气”，就不适合当领导。

我认为，领导也是一门艺术，需要“领导智慧”，就好比《三国演义》里面的刘备，武不如关羽、张飞、赵子龙，文不如诸葛孔明，但是他能领导他们；再比如《水浒传》里的宋江，武不如林冲、武松、鲁智深，文不如吴用，但是他能领导他们。

卢宇光不是刘备、宋江，他是关羽、张飞、赵子龙，是林冲、武松、鲁智深。

人无完人，金无足赤。卢宇光是个优点明显，缺点也明显的人，他所取得的成就，可能让很多熟悉他的人感到意外。

他的好几个战友私下里对我说：真没想到，卢宇光能搞出这么大的名堂。

李凤林大使也说：宇光啊，想不到一个留学生，现在搞的挺红火啊！

这是因为，卢宇光确实有过人之处。

卢宇光的老班长于广琳说：卢宇光是拿生命换新闻的世界级战地记者。

于广琳的评价是中肯的。

而李凤林大使的话可能比较有代表性。

不管怎么说，卢宇光已经和“世界级”沾上边儿了。

如今，年过半百的卢宇光，仍然活跃在世界各地。一会儿去纳卡，一会儿去北极，俄乌战争爆发以后，他又长时间在俄乌前线采访，真有一股“老骥伏枥，志在千里”的气概。

雁过留声，人过留名。一个人来到世上走了一遭，应该留下点什么，证明曾经来过。

此书可证，卢宇光来过。

2021年4月12月初稿于北京丰台万泉寺莲水河畔

2021年5月22日二稿于丹东五龙背金海温泉小镇

2021年8月16日三稿于丹东五龙背金海温泉小镇

2021年9月16日修订于廊坊固安孔雀城永定河畔

2022年10月10日定稿于北京丰台万年花城万芳园